Un homme d'une trentaine d'années, traumatisé par le souvenir d'une récente guerre à laquelle il aurait participé, fait le récit de la cure, dans un établissement hors norme où il s'est lentement rétabli grâce à un traitement original dans lequel l'écriture joue un rôle prépondérant. Libéré au bout du compte, il se voit raconté à la 3e personne au cours d'un long périple vers l'Est.