Pierre Martineau, trentenaire, râleur et désoeuvré, se retrouve le temps d'un week-end dans le village d'une vallée postindustrielle des Vosges alsaciennes à l'invitation d'un couple d'amis. Il y rencontre Suzy Fuchs, une jeune fille qui entretient des rapports particuliers avec la nature et se croit investie d'une mission de conservation des croyances antiques.