Le narrateur désoeuvré voyage dans la mythique Mitteleuropa vers une destination incertaine. D'un bateau sur un lac autrichien, il aperçoit une bâtisse flanquée d'une véranda soutenue par des colonnettes. Ce lieu le fascine. Il loue une habitation près de cette véranda. Il finit par rencontrer ses habitants et à mettre un nom sur les sortilèges qui l'ont attiré jusque-là.