T. Todorov évoque ici son évolution dans ce qu'il appelle la zone grise du socialisme réel (la Bulgarie), ses travaux en sémiotique littéraire, ses liens avec R. Barthes, G. Genette ou R. Jakobson, sa position anti-politique en mai 68, puis son intérêt pour l'histoire, la morale, la politique. Récit de son itinéraire et réflexion sur une vie et une oeuvre marquées par le refus des dogmatismes.