A la fin des années trente, dans une petite ville du sud de l'Angleterre, le jeune narrateur grandit dans un environnement à la fois protégé et stimulant : il lit, découvre le cinéma auprès de sa voisine Dodo Bassett, la soixantaine éclatante, et se lie d'une improbable amitié avec Kay Desmaret. Fille aînée de ses voisins, elle a dix ans de plus que lui et vit dans l'ombre de son frère acteur. Au fil des ans, il observe ses frasques et ses lubies avec une fascination désarmée tandis qu'en toile de fond se déroule la tragédie de la Seconde Guerre mondiale.