Les bons mots de Michel Audiard, les provocations de Jean Carmet et Francis Blanche, la gouaille de Jackie Sardou, l'humour de "la Maillan", l'attachante fantaisie de Goscinny, la "gueule" de Fernandel, la bonté de Luis Mariano, les maladresses de Fernand Raynaud et un Jacques Brel bouleversant à l'annonce de sa maladie. J.-M. Thibault évoque ses souvenirs et dévoile les secrets du métier.