Un écrivain reconnu et une fonctionnaire des postes, pendant une soixantaine d'années, vont se chercher, se manquer, se trouver, rêver l'un de l'autre, depuis leur enfance dans l'Allier. Un amour né d'un manque, d'une absence, d'une jumelle perdue pour lui, d'un frère idéalisé pour elle : la nourrice de l'écrivain a eu une fille prénommée Armelle en son souvenir.