La narratrice, âgée de 70 ans, est mariée avec un personnage important du gouvernement et habite dans la zone la plus tranquille de la région. Le pays est épuisé par une guerre qui dure depuis des années. Récemment, une jeune femme que la narratrice connaissait bien a été tuée dans l'explosion de sa voiture. Ne parvenant pas à l'oublier, elle décide de rendre visite à son assassin en prison.