Le récit s'ouvre sur une partie de cartes entre le narrateur surnommé Toubib, Freddy, veuf et brocanteur, J.P., trentenaire et professeur de mathématiques en banlieue, et un nouveau venu, Marco Fabiani, alias Clooney. A l'issue de cette partie, le narrateur perd 5.000 euros. Il a quatre jours pour trouver l'argent et payer sa dette.