Dans un pavillon au fond d'un lotissement, une mère, une fille et un gendre attendent le retour du père, qui doit rentrer de l'hôpital après sa treizième tentative de suicide. Pour l'accueillir au mieux, ils ont eu l'idée d'une invitée surprise : la télévision. Mais l'ambulance est en retard et la situation prend des allures de farce caustique.