Elle est la femme aimée qui a partagé la vie de G. Jean pendant des décennies. Puis cette femme est morte et le poète na jamais accepté cette disparition. Alors, il a décidé de faire revivre par l'écriture, ce long parcours en commun, redonnant substance à la mémoire de la disparue, à sa réalité même. Avec ce long poème, le poète donne une leçon de sérénite digne d'un Montaigne.