L'Occident a défriché son espace au coeur des forêts, et fondé contre elles ses institutions dominantes - la religion, le droit, la famille, la cité. De part et d'autre de leur ténébreuse lisière, tenus à distance, deux espaces s'épient, se menacent, s'interrogent. Forêts, monde écarté, opaque, qui dépayse, enchante, terrifie, remet en question la cité. Robert Harrison raconte ici l'histoire des forêts dans l'imaginaire occidental. Avec Vico pour compagnon de voyage, il nous mène de l'épopée de Gilgamesh à la poésie contemporaine de Zanzotto. Dans les forêts, nous rencontrons Artémis, Dionysos, Roland Furieux, Descartes et Dante, les fées des contes, Rousseau, John Clare, une petite clairière de Constable, les symboles de Baudelaire... En marge des débats actuels, l'auteur s'interroge sur notre rapport à notre habitat, puisque l'homme habite non la nature mais son rapport à la nature. Ainsi s'élabore une écologie de la finitude.