Une amitié unit Neil et John William depuis le jour où tous deux se sont mesurés dans les dernières foulées d'un 800 mètres. Aussi quand John William décide d'échapper au monde civilisé pour vivre en pleine nature, Neil accepte de le suivre. Au seuil de la vieillesse, celui-ci raconte leur aventure, leurs raids dans l'arrière-pays de l'Etat de Washington, mêlant le récit de leurs deux vies.