Directeur de la filiale japonaise d'une grande maison de haute couture, le narrateur, un Français d'une soixantaine d'années, mène une vie sans histoires jusqu'au jour où sa secrétaire lui remet une lettre anonyme, écrite en japonais d'une main féminine. Il entame alors un jeu de piste qui va le conduire peu à peu à explorer son propre passé. Premier roman.