Fin des années 1970. Monsieur Humbert est agent commercial chez C.C. (Cuirs et Confection) et, une ou deux fois par an, "photographe" lors des exécutions capitales : son rôle consiste à immobiliser le condamné au moment où tombe le couperet de la guillotine. Les quelques jours qui le séparent de la date fatidique sont, cette fois-là comme toutes les autres, l'occasion de préparatifs rituels et minutieux, peut-être pour ne pas laisser place au doute dans une existence jusqu'alors sans faille