Cinq enfants au milieu de l'enfance. Les deux soeurs, la sentinelle, le petit frère et le narrateur déguisent leurs vies au milieu d'un oratorio de rumeurs et des berceuses de leur mère qui leur compose un opéra fabuleux où chante un monde merveilleusement impossible, car définitivement détruit. Ce récit d'enfances assassinées touche à des sujets terribles : l'abandon, l'inceste, l'identité, etc.