Ayant reçu pour mission de mettre en ordre les archives léguées par Maurice Blanchot, R. Millet, en évoluant dans le décor de la vie quotidienne du défunt, a soudain l'impression que le mort se réincarne et que le mythe redevient un homme. De cette révélation est né cet ouvrage où il s'interroge sur la signification réelle du retrait et du secret, sur le refus de paraître en public, etc.