Ce court récit, publié en 1870, qui fait partie du cycle Le legs de Caïn, est empreint d'une sensualité trouble, d'un constant sentiment de culpabilité, de l'angoisse du péché et du mal. Le narrateur rêve d'abord d'une Vénus cruelle, avant de la découvrir à son réveil, chez son ami Séverin, représentée dans un tableau.