Jean-Robert est mort brutalement, renversé par un autobus alors qu'il sortait de l'hôtel Britannia où il était veilleur de nuit. Pour se distraire, il écrivait des romans qu'il lisait à Sophie, la réceptionniste. Maintenant qu'il est confortablement installé dans sa chambre funéraire, il attend les visites tout en méditant sur le sens de la vie.