Le vrai héros du dernier roman de Kawakami, c est ce petit quartier commerçant de Tôkyô où elle a planté son décor : non qu on nous le décrive en détail, mais c est à travers la chaleureuse communauté de gens qui l habitent qu insensiblement il se déploie et prend corps. Ces voisins sont de tous âges et de toutes conditions : poissonnier, diseur de bonne aventure, enseignante, auxiliaire de vie, chômeuse, un cuisinier et sa patronne, un couple d imprimeurs, employés de bureau et lycéens... Et chacun à son tour prend la parole dans un livre à la composition surprenante, à la fois très structurée et d apparence aussi aléatoire que le hasard qui enchevêtre ces vies les unes aux autres. De chapitre en chapitre, chacun passe alternativement du statut de personnage principal à secondaire, et les fils de ces existences séparées peu à peu tissent des liens, entrent en résonance et finissent par se rejoindre et dessiner un motif qui ne deviendra lisible qu à la fin du roman. Comme dans tous les romans de Kawakami, il est question de solitude et de rencontres, d amour et de renoncement, de mort et de renaissance, et comme d habitude son écriture ne se fait jamais plus légère que lorsqu il s agit d évoquer des choses graves.