Retour sur plusieurs décennies de rapports complexes et souvent passionnants entre improvisation et mise en scène, libertés du jazz et contraintes de cinéma à travers quatre entretiens au long cours réalisés avec la cinéaste Claire Simon, le contrebassiste Barre Philips, compagnon de route de Robert Kramer, et les deux critiques Gilles Mouëllic et Thierry Jousse (lui-même devenu metteur en scène).