Il était une fois Jean-Claude Carrière, conteur, scénariste, romancier, dramaturge, dessinateur, homme de culture et d'esprit, ami de Bunuel et de Borges et, ce jour-là, embêté par un rhume persistant. Personne n'est parfait. Entre deux avions et avant un hommage que lui rend le festival international du film de La Rochelle (du 1er au 10 juillet), il a reçu L'Express dans cet ancien bordel parisien qui lui tient lieu de maison et où Toulouse-Lautrec eut, un temps, son atelier. S'entretenir avec Jean-Claude Carrière, c'est partir en voyage vers des destinations que personne, même pas lui, ne connaît. Une question amène une réponse qui pousse à une anecdote qui passe d'un coq indien à un âne balzacien, traverse les époques et les âges, sautille de la réalité à la fiction, atterrit dans la chambre d'un hôtel new-yorkais et rebondit sur l'écran d'un film de Chaplin. Décollage immédiat. Détendez-vous et fermez les yeux.