Cette biographie imaginaire recompose le climat intellectuel de l'Europe du XVIe siècle, déchirée par l'hérésie et l'obscurantisme. Médecin et alchimiste, Zénon est la figure même de l'humaniste. Parcourant l'Europe, tant pour fuir les persécutions dont il est l'objet que pour poursuivre à travers ses voyages la quête de la vérité, Zénon réapparaît à la fin de sa vie dans sa ville natale de Bruges sous le faux nom de Sébastien Théus. Arrêté, il est jugé pour ses écrits et condamné pour un crime qu'il n'a pa commis.