Honorin, un adolescent de 15 ans qui a perdu sa mère peu après sa naissance, mène avec son père une existence morose à laquelle il a cependant fini par s'habituer. Un jour, il reçoit une lettre anonyme, la première d'une longue série, qui vont l'amener à changer son regard sur la vie et sur son père, Serge. Petit à petit, il découvre que ces lettres émanent de Ya, une ex-junkie.