A 93 ans, l'ancien chancelier social-démocrate fait figure de trésor national vivant aux yeux de l'opinion allemande. On recueille ses avis. La presse people s'intéresse à sa nouvelle compagne et vieille collaboratrice, Ruth Loah, 79 ans. Dans son bureau des locaux du quotidien « Die Zeit », où il a conservé le titre d'éditeur, ce patricien de Hambourg, laconique, à la froideur un peu raide et d'une élégance toute britannique, observe le monde comme il va. Partenaire clef de Valéry Giscard d'Estaing dans la construction européenne - ils continuent à se voir, deux fois par an -, il commente les aléas de la relation entre Paris et Berlin et le basculement des équilibres mondiaux. Fumeur invétéré, il enchaîne cigarette sur cigarette tout en choisissant ses mots avec discernement.