Le précédent aurait été pressé, l'actuel serait hésitant : le chef de l'Etat semble être décrit selon les rythmes qu'il impulse à sa politique et au paysage médiatique. Cet article se propose d'ébaucher un autre portrait des présidents de la Ve République, à l'aune de l'éternité promise par l'histoire. A travers les archives conservées aux Archives nationales et plus particulièrement les manuscrits de discours, se jouent en effet une appréhension mémorielle de la parole et de la geste politiques ainsi qu'une mise en scène de la "persona" présidentielle, intime et officielle. Les manuscrits préparatoires ne sauraient alors être considérés comme un calque inerte et uniforme d'une pensée raturée. Ils se révèlent, au contraire, un matériau dynamique, dépassant le seul statut de source historique.