Patron de presse et grand industriel, homme de gauche sans être socialiste, polytechnicien amoureux du jazz et des lettres, chantre de la justice sociale devenu la 180e fortune française, ce mendésiste un temps mué en directeur de campagne de François Mitterrand cultive les paradoxes, comme effrayé par la torpeur d'un monde monochrome ou monotâche. Secret d'éternel jeunesse ?