Evocation de l'Alentejo, où les destins de João, un octogénaire, Vasco, le cafetier, Harry Stanton, écrivain anglais, et Teresa, jeune fille autochtone, se croisent sans jamais vraiment se rejoindre. A Mamarrosa, petit village perdu du Portugal, le café de Vasco sert de décor à ce roman : lieu qu'on fuit ou qui nous accueille, incarnation des déceptions, drames ou rêves de chaque personnage.