Une pellicule immonde se formait sur la mayonnaise dès qu'on ouvrait la boîte, on faisait la queue pour acheter un seul article par personne et le yaourt était inconnu. Mais la propagande soviétique invitait au rêve gastronomique. Un célèbre livre de cuisine familiale enseignait ainsi l'art de préparer les bécasses, les poires au xérès ou les aspics d'esturgeons... Cet idéal culinaire d'une société socialiste accomplie séduisait étrangement des Soviétiques confrontés chaque jour à la pénurie de tout.