Maillard, Bizot et Hardenne, trois soldats chargés de nourrir les troupes, sont des rescapés d'une armée en déroute, sur une terre dévastée. Lorsque Maillard et Bizot sont tués à leur tour, Hardenne, en bon fermier, veut rentrer chez lui. Mais au village, il ne trouve que des corps morts, parfaitement conservés dans leur dernière posture. Une course contre la montre et contre la folie s'engage.