Il existe un fort contraste, dans les dialogues platoniciens, entre le charme et la souplesse de la conversation, comme si, à l'instar du ″Phèdre″, nous étions à proximité d'un cours d'eau devisant à l'ombre d'un arbre et au chant des cigales, et la violence d'une morsure au coeur de l'âme qu'ils nous font subir, telle la blessure sauvage de la vipère.