Charlot, Buster, Keaton et Harold Lloyd, c'est la Sainte-Trinité du burlesque. Mais si Lloyd, avec son canotier et ses lunettes, est une silhouette familière, on connaît souvent mal l'homme et très vaguement l'oeuvre. La sortie d'un beau coffret chez Carlotta est l'occasion de faire le point et de confirmer qu'il n'a rien à envier à ses deux illustres rivaux. Au fil de ce dossier que nous lui consacrons, on découvrira sa période de maturité, ces prodigieuses années vingt où il enchaîne les sommets d'une filmographie fourmillante, et on en profitera pour évoquer l'éternel jeune homme, le père de famille ou encore le conservateur. Mais on s'arrêtera tout particulièrement sur quelques facettes du personnage et du créateur burlesque, son goût pour la morale, sa persévérance, la vitalité qu'il insuffle même aux plus vieux, son génie du gag sonore. Et on écoutera sa petite-fille, gardienne généreuse de la mémoire et de l'oeuvre. Lloyd est plus vivant, plus drôle que jamais.