1756. Un célèbre conteur fuit Delhi, saccagée par les hordes afghanes. Le destin conduit l'homme dans un palais patchoune où la maîtresse des lieux, la bégum, lui demande un conte en échange de son hospitalité. Il lui offre le récit d'un amour trahi, auquel la bégum répond par un conte où l'amour est rédempteur. Commence alors entre eux un duel où chaque histoire approfondit celle de l'autre.