Un haut fonctionnaire en fin de carrière se demande si le musée qu'il avait découvert par hasard dans un village perdu était réel. Prema, devenue orpheline très jeune, apprend sa langue maternelle pour tenter de retrouver quelques souvenirs de sa mère. Ravi, qui n'a aimé ni son enfance, ni sa jeunesse, se perd dans une brume épaisse d'où n'émergent que quelques réminiscences.