A l'heure où les écrits de Paul Valéry tombent dans le domaine public, et où paraît le premier tome de ses "Oeuvres" dans "La Pochothèque", le malentendu reste entier. Académicien célébré, poète secret, disciple fidèle, penseur difficile, amoureux brûlant, résistant hiératique : mais qui était donc Valéry ?