Il a marqué le cinéma français comme le réalisateur de "La Maman et la Putain", récompensé en 1973 au Festival de Cannes. Huit ans plus tard, Jean Eustache mettait fin à ses jours, laissant une poignée de films en héritage. Une oeuvre culte mais presque invisible aujourd'hui, dont les droits sont jalousement conservés par son fils. A l'occasion de la rétrospective que la Cinémathèque de Paris lui consacre, les personnes qui l'ont entouré dessinent les contours d'un homme blessé.