Danielle Allen raconte l'histoire de sa famille et de son cousin. Adolescent noir-américain à Los Angeles, dans un milieu pauvre, influencé par les gangs, Michael est arrêté en 1995 pour tentative de car jacking à l'âge de 15 ans. Blessé par balle, alors sans casier judiciaire, il avoue durant son transfert vers l'hopital quatre vols durant la semaine précédente. Dans un contexte de durcissement de la législation et de panique face à l'augmentation des car jackings et bien qu'il plaide coupable afin d'éviter une sentence plus dure, Michael, 16 ans au moment de son procès, est emprisonné pour 10 ans. À sa sortie, avec l'aide de Danielle, Michael trouve un emploi, un logement et s'inscrit à l'université. Sa réinsertion semble assurée. Mais rapidement, il abandonne l'école, quitte son travail après des commentaires racistes à son encontre et s'installe avec une femme rencontrée en prison avec qui il continuait d'entretenir secrètement une relation. En 2009, celle-ci l'assassinera. Danielle Allen s'interroge : "pourquoi n'ai-je pas pu le sauver?"