Il a 50 ans et vient d'être licencié. Électricien, il a retrouvé du travail dans un groupe de télécommunications. Devenu téléopérateur, il s'appelle désormais Éric : un sans-visage, un anonyme, une voix... Jusqu'au jour où des suicides rappellent que l'homme n'est pas une machine. Alors, peu à peu, Éric s'évade : la course à pied, l'écriture... Enfin, il décide de transgresser les consignes et rappelle, de sa propre initiative, un client...