Le professeur Bélikov éprouve le besoin maladif de se protéger du monde extérieur, de mettre de l'ordre en chaque chose. Il se fait une carapace de sa conception étriquée du devoir, des convenances, de la hiérarchie et, sournoisement, force ceux qui l'entourent à se plier à son étouffante manière d'envisager l'existence.