Naumburg, en ex-Allemagne de l'Est, peu après la chute du Mur. Jakob Kemper, loser halluciné et inconscient de son inaptitude au monde contemporain, est surtout passionné de musique, de Bach et d'orgue. Il envisage de devenir compositeur, chef d'orchestre et organiste. Rien ne se passe comme prévu, et Jacob se résoud à la carrière de musicologue. Or voici qu'il découvre un manuscrit autographe...