Antoine Spisser est obèse. La quarantaine bien consommée, il habite seul dans l'appartement familial d'une petite ville de province. Le décès de ses parents lui a permis d'envisager une vie de rentier qu'il organise entre flemme et visionnage de chef-d'oeuvres du cinéma. Les autres copropriétaires de son immeuble sont tous très âgés et entre dégoût et rejet, le considèrent comme le concierge de ce petit écosystème. Quand sa voisine acariâtre exige de lui un service, Antoine ne sait refuser. Mais l'entrevue se passe mal et la vieille aristocrate meurt, par accident, le front perforé par une clé d'un bahut de son salon. Antoine ne peut s'empêcher de dérober un certain nombre d'objets avant de quitter ce qui est désormais une scène de crime. Un autre voisin (vieil excentrique transformiste qui a décidé de finir ses jours nu à ressasser sa gloire passée) le voit. C'est le début d'une suite de catastrophes et de meurtres qui mèneront Antoine sur une rambarde de balcon à 15 mètres du sol. On retrouvera dans ce polar déjanté, une ancienne gymnaste qui vit avec la tête de son époux dans un bocal, une hippie allemande qui élève des animaux de compagnie particulier, une témoin de Jevovah cardiaque qui assure la distribution de paradis artificiel, une femme de ménage transfuge des hôpitaux psychiatriques roumains de l'époque Ceausescu et un enquêteur obtus qui a toutes les réponses mais jamais les bonnes questions.