Dans un village situé au fin fond d'une vallée norvégienne, une femme mourut autrefois en couches après avoir donné naissance à des sœurs siamoises. Les filles, joyeuses et vives d'esprit, tissaient à quatre mains des œuvres somptueuses qui s'avéraient qui plus est prémonitoires. À leur mort prématurée, leur père fit fondre tout le métal de sa ferme pour fabriquer deux cloches, offrandes à la magnifique église en bois du village. Plusieurs siècles plus tard, se présentent au village un jeune prêtre ambitieux et un architecte venu étudier de près l'église, menaçant par leurs obsessions respectives les deux cloches. À l'entrecroisement du conte nordique et du roman d'aventures, Lars Mytting parvient à écrire une grande saga familiale, habitée par un soupçon de merveilleux.