Après l'Italie avec Fausto Coppi et Gino Bartali, la France se partage entre deux héros. Elle admire l'élégant Normand, toujours victorieux, elle aime le solide paysan de la Creuse, éternel second. De Gaulle se montre sur la route et fonde ainsi une tradition. Tandis que cigarette et alcool semblent à jamais associés à cette compétition, entre le maillot de l'équipe Gitane et la casquette Ricard qui protège les spectateurs du soleil de juillet...