Un mot a décidé un jour de raconter sa vie, de sa naissance à la clinique du Larynx, en passant par ses années à l'école Grammaire entre la redoutable mademoiselle Syntaxe et le charmant monsieur Style. Plus tard, après des études à Sciences mots, il fait une carrière brillante à l'école de police des mots comme commissaire spécialisé dans la répression des armes à caractère textuel.