Quand tout s'embrase autour de lui, le Liban se fait plutôt discret. Jusqu'au jour où, sans crier gare, une crise politique éclate comme pour rappeler, s'il le fallait, l'équilibre fragile de ce petit pays. Pendant quinze ans, de 1975 à 1990, les Libanais se sont déchirés, d'abord entre confessions puis au sein des communautés. Dans les esprits, les blessures n'ont pas cicatrisé. Derrière le mantra du "vivre-ensemble", répété à l'envi par la classe politique, Beyrouth reste tantôt sunnite, chiite, druze ou maronite, selon le quartier que l'on traverse. Le Van no 4 passe indifféremment de l'un à l'autre. A l'intérieur de ce microcosme éphémère, les langues se délient.