Sommes-nous trop nombreux sur terre ? Au moment où la planète redoute la surpopulation, le Japon doit faire face à un gros coup de déprime démographique. Fécondité en berne, immigration proche de zéro : le pays perd chaque année l'équivalent de la population de Toulouse, et ses ressortissants se font vieux. Avec toujours moins d'actifs pour soutenir toujours plus de retraités, l'archipel cherche des solutions. En un demi-siècle, les rues désertes de Yubari sont devenues le symbole de cet inexorable papy boom. Endettée, la ville tente coûte que coûte de s'adapter. Jadis connue pour ses fruits les plus chers du monde, elle fait désormais office de laboratoire du vieillissement mondial.