Si au début du XIXe siècle la tératologie scientifique réhabilite les monstres physiques, les monstres moraux, façonnés par l'imaginaire des sociétés, n'ont pas fini de terrifier et de fasciner. Le cas de Lacenaire, au mitan des années 1830, est éloquent et marque la naissance d'un criminel d'un genre nouevau, qui construit son personnage de monstre par un art consommé de la mise en scène de soi.