La romancière Caroline Lamarche raconte les monts des Flandres, une terre de contrebande à cheval sur deux pays, non loin de la mer du Nord. Marguerite Yourcenar y a grandi au début du XXe siècle, dans une atmosphère de campagne breughélienne. Militante écologiste de la première heure, la grande écrivaine aura trouvé dans la lumière mouillée du ciel flamand le ferment de ses engagements ultérieurs.