Un homme, dont on ne dit pas le nom, entretient un long monologue intérieur en s’adressant à celle qu’il attend. Elle vit à Paris, lui à Bruxelles. Cependant, tout a changé depuis les attentats survenus dans la « ville de toutes les lumières » et dans « la petite capitale désenchantée ». Le regard qu’il porte sur la ville et sur la vie ressemble étrangement à une désillusion de tous les sens. La vision qu’il a des choses est désormais vécue à travers le prisme déformant des atrocités. Rien ne sera plus comme avant. C’est ce qu’il lui dit avec acuité, c’est ce qu’il ressent au plus profond de lui. Il y aura néanmoins des moments d’espoir à partager dans les gestes lumineux de son quotidien, des instants qui sauvent. L’homme sait, désormais, que la seule chose qui lui manque, c’est « elle ». (4e de couv.)