Paul Rubinstein est un écrivain sans succès jusqu'au jour où il est nommé sur la liste du Goncourt et doit faire sa 1re télévision. Sur le plateau, il fait une chute et bafouille. De retour chez lui, il découvre dans son salon trois hommes. Il s'agit d'Henry Miller, Lawrence Durell et Blaise Cendrars qui lui font, un verre à la main, le meilleur des accueils.